Một chiều trời mưa, tôi đến thăm hòa thượng, bậc tôn trưởng mà tôi thọ ân và kính thờ như thầy. Bước vào thất, tôi vái chào Hoà thượng rồi  quay sang: “Chào bác”. Hòa thượng cười nói “Đây là linh mục Phan Khắc Từ, bạn của Thầy”.  Lòng có chút ngạc nhiên nhưng vẫn điềm nhiên: “Chào linh mục”.

   Ông là bạn thân cố hòa thượng Hiển Pháp. Ông nhỏ hơn ngài 4 tuổi. Ngồi nói chuyện một hồi, tôi biết là ông chỉ đến thăm hòa thượng, chẳng có lý do gì ngoài tình bạn tâm giao. Hòa thượng kể năm 1974, Mặt trận Nhân dân Cứu đói được thành lập, hòa thượng làm Chủ tịch, còn linh mục Phan Khắc Từ làm Phó chủ tịch và một số ủy viên. Kể từ đó ngài và linh mục gắn bó cùng nhau. Hòa thượng nói anh em đã sát cánh từ thuở gian khó, nên tới giờ nghĩa tình vẫn mãi tròn đầy.

   Hưng Phước là chốn đi về nên tôi thường xuyên lui tới thăm Thầy; mà cứ đến vài lần là gặp linh mục. Vậy để thấy tình bạn của hai vị thân thiết đến chừng nào.

   Một lần trong câu chuyện, linh mục nói: “Tôi nghĩ Chúa với Chùa chỉ khác nhau cái dấu; “đừng dấu” nữa thì chúng ta sẽ thấy nhau”. Câu nói như đùa mà sao sâu sắc quá!

   Trong mỗi kỳ đại lễ Phật đản, Giáo hội đều mời chức sắc các tôn giáo đến dự, và linh mục Phan Khắc Từ là một vị khách hầu như không thiếu kỳ đại lễ nào. Là người nhiều thập niên dẫn chương trình cho đại lễ nên có nhiều cơ hội tiếp xúc với khách quý. Gặp tôi, linh mục tỏ ra niềm nở, thân thiện và nói chuyện rất cởi mở. Mọi người ai cũng trố mắt: “Một thầy trẻ sao có thể  thân thiện với một linh mục là khách quý của Giáo hội đến vậy”.

Hình ảnh linh mục Phan Khắc Từ mặc bộ đồ đen, đứng hàng đầu, dự đại lễ Phật đản tại chùa Vĩnh Nghiêm những năm cuối thập niên 1980

   Những năm sau này không thấy linh mục đến dự Phật đản, tôi nghĩ là ông đã già yếu lắm rồi. Sáng nay được tin ông đã qua đời, lòng cảm hoài một vị linh mục sống bình dị, cởi mở và chân thành.

   Trong thâm tâm tôi, ông không chỉ là bạn thân của cố hòa thượng Thích Hiển Pháp mà còn là người bạn của những bậc tôn túc lãnh đạo Giáo hội thế hệ thầy của chúng tôi.

   Chúc nguyện linh mục Phêrô Phan Khắc Từ sinh về cảnh giới an lành.

Trí Chơn